眼見不為憑


「這伎倆在於你得相信謊言,相信到謊言都成真。」

“The trick is that you have to believe the lie and believe it so much that the lie becomes the truth.”

(綜合報導)1965年1則沒寫明僱主是哪個單位的美國海軍徵人廣告,吸引了曼德茲的目光,他對赴海外工作的藝術家職缺感到興趣。沒料到應徵的結果,讓他當了25年間諜。這位被喻為「偽裝大師」的美國中央情報局前官員,就是2013年獲奧斯卡最佳電影等大獎的《亞果出任務》主人翁本尊。

念藝術的曼德茲(Tony Mendez)進CIA前是繪圖員,從情報員退休後,擁有一個藝術工作室。他曾如此回顧自己的職涯:「起初我自認是個藝術家,但當了25年很棒的間諜。」曼德茲出身內華達州礦工家庭,父親是墨西哥裔,母親有義大利、法國和愛爾蘭血統。父親在他3歲時死於礦災,母親得兼好幾份差養家。

曼德茲之所以受中情局(CIA)青睞,正因他的藝術技巧。他上科羅拉多大學念藝術,念1年就因沒錢輟學,後來在丹佛的馬丁馬瑞塔航太公司工作,負責繪製導彈系統零件。他於1960年娶了高中時的女友凱倫,1965年2月,朋友給他看一個招募藝術家到海外替海軍工作的廣告,於是他去應徵。

根據曼德茲的回憶錄《偽裝大師》,面試地點選在一家昏暗的汽車旅館。面試官交給他一張紙,上面寫著「最高機密」,這時他發現那是CIA的招募說明。當年10月曼德茲進入CIA工作,學會「偽造」是情報員假身分建立的基礎。舉凡身分證、出生證明、旅行文件等全得精巧複製。他從東德鐵路警察的橡皮章,鑽研到任何可能絆倒CIA偽造專家的所有枝微末節,後來成為偽造文件和偽裝專家,退休時是CIA偽裝部門主管,相當於2星將軍。曼德茲常以藝術家身分做掩飾,到國外從事間諜活動。

為了偽裝,他常收集奇裝異服,被CIA同僚戲稱為「撿破爛的人」。

《華盛頓郵報》在曼德茲退休後,曾前往他馬里蘭州家中採訪。工作室牆上掛著一些他的畫作,家中擺著CIA頒發的銅星勳章,表彰數十年前他在德黑蘭的「英勇事蹟」。曼德茲在《偽裝大師》提到自己的專長是「敵後淨空」(exfiltration),就是從敵人手上,將生命受威脅的人帶走,送到安全處。

1969年10月,曼德茲人在越南,越戰還在打。他躲在南越一處CIA情報員藏身處,根據一名曾替北越共產黨情報站當廚師的20幾歲女子的描述,畫出一張張滲透到南越的越共間諜模樣。他聽女子口述3天,畫了26張人像。後來得知,那些畫像協助逮到13名北越間諜。

曼德茲發現情報員除了靠外裝以假混真,也得活得跟假身分一樣才具說服力。他第一個假身分叫班尼莫提。有時出一次任務要用到好幾個假名,他向《華盛頓郵報》透露,這種時候兩邊口袋得放不同身分的資料,「問題在於別弄混了」。他曾以假名預約飯店,搭了10小時飛機抵達後,在飯店簽帳,拿起筆要寫時,腦中浮現「噢!老天,我的名字是哪一個?」

要在這種生活流暢地轉換,得靠靈活。曼德茲形容,一旦進入隱密的世界,猶如到另一個次元,「有點像時空旅行,你要怎麼回現實世界?」因而有些情報員最後淪為酒鬼、有些人自殺、有些人間蒸發。曼德茲說CIA教特工要在一層一層掩飾下,隱藏真實自我。如果被抓的話,一次只放棄一層掩飾。他說要學會將自己埋起來,他學得很好。

向《華郵》談起他最著名的功績,1980年1月從伊朗德黑蘭,救出6名美國外交人員的故事時,曼德茲說他在瑞士蘇黎世機場等候飛往德黑蘭的飛機時,忍不住顫抖。他一直在想他的婚戒。通常出任務前,他會把戒指和錢包一併交給妻子凱倫。那是一種奇怪儀式,你把重要物品留下,像暫時死亡,希望事後能平安返家。曼德茲說他那麼做很多次了,但那次他很難過。那趟任務一如往例,他無法跟最親近的妻子透露半點訊息。進CIA逾10年,他奉命到過越南、寮國、印度和莫斯科,這次是伊朗。曼德茲說候機時顫動,不全然出於恐懼,而是對再度在家中缺席感到難過。

曼德茲大有恐懼的理由。前一年11月,支持革命的伊朗激進份子闖進德黑蘭美國大使館,挾持逾50名美國人當人質,爆發伊朗人質危機。伊朗揚言美方發動救援的話,將殺人質。外界不知當時有6名美國外交人員從使館旁一棟建築逃走,溜進加拿大使館避難,受到加國大使泰勒等人幫助。因此CIA派出一流的敵後淨空高手曼德茲負責將他們帶回國。

正值美伊關係緊張之際,西方人會為了什麼理由在此時到伊朗呢?教師?傳教士?看來全不合理,後來曼德茲想到一個點子。他打電話給好萊塢化妝師朋友錢柏斯,問如果電影小組到海外勘景的話,需要多少人?錢柏斯答大約8人。曼德茲一聽,正符合所需,於是他和工作小組開始假裝要拍電影。他們在好萊塢設立一家假電影公司Studio Six Productions,還租辦公室、印名片、拉電話線並僱了櫃檯接待員。錢柏斯提供劇本,他跟曼德茲在說笑之間想出「亞果」(Argo)這個劇名,還在《浮華世界》和《好萊塢報導》刊廣告,增加可信度。

曼德茲要這6名美國外交人員假扮加拿大人,他則扮演化名哈金斯的愛爾蘭導演,並備齊所需的護照等假文件。曼德茲要說服這6人計劃行得通,只要有1人未能保持沉著,一行人就可能被逮,也會把加拿大拖進危機漩渦。身為被伊朗痛恨的CIA探員,曼德茲肯定逃不過酷刑、會被處死。

到了1月底,這6人已躲了近3個月。關於他們的傳聞開始出現,有一通匿名電話打給加拿大使館,稱知道有美國人躲在那裡。曼德茲和1名CIA探員於1月25日到德黑蘭,準備行動。曼德茲花3天教會6名外交人員記住新身分,以及萬一在通關時被問話時該如何回答。在他帶領下,一行人於1月28日前往德黑蘭梅赫拉巴德機場,搭清晨5時30分瑞士航空班機前往蘇黎士。當時機場旅客稀少。

這群「電影工作人員」小心翼翼通過證照查驗,曼德茲押後,謹慎觀察動靜。突然有1名伊朗官員問持假護照其中1人:「這是你的照片嗎?」所幸這名外交人員鎮定地說,當然是囉!其他人也都保持冷靜。好不容易所有人都通關,卻傳來飛機因機械問題延後起飛。

經1小時折騰等候,飛機終於起飛。在飛離伊朗領空後,曼德茲對著電影「小組」成員露齒而笑。他跟空服員要了一杯血腥瑪麗,舉杯慶祝。外交人員返美後,受到英雄式歡迎。外界只知加拿大提供庇護和有利情資。卡特總統在白宮接見曼德茲並頒發CIA最高榮譽之一「情報之星」獎章。但曼德茲和CIA在救人任務的角色直到1997年才對外公開。

在德黑蘭任務結束後6年,曼德茲的妻子凱倫在43歲死於肺癌。再過4年,CIA祭出誘人退休方案,曼德茲有感冷戰也逐步停了,於是他在1990年退休。

離開工作25年的CIA,曼德茲覺得好像從一輛高速火車跳下,撞擊地面後彈落。有好幾年他噩夢連連,過了20多年腎上腺素飆升和戲劇張力十足的日子後,在馬里蘭州鄉下工作室當他一直渴望的全職畫家,卻感到極度孤獨。

7年間,曼德茲繼續畫畫,跟也是CIA特工的喬娜再婚。1997年夏天他收到一個大信封,內有新任CIA局長泰內特的信,寫著CIA成立50周年將屆,局長首次想向50位傑出先驅致敬,將在總部辦慶祝儀式,局長和總統都會到場,這對CIA是非同凡響之舉。

充滿神秘的CIA員工通常不能讓人知道他在哪裡任職,如今卻要開趴。而退休的「撿破爛的人」曼德茲就在表揚名單上。

要不是1990年代前後,CIA涉及一些國外政變、違反《國際法》、加上情報失靈,名聲極差的話,曼德茲參與德黑蘭救人的完整事蹟可能也不會公開。當時民主黨聯邦參議員莫尼漢甚至要求廢了CIA。
1997年CIA想透過表揚50位有功先驅提高士氣。但當時對曼德茲的讚詞說得不是很清楚,世人還是不知他在伊朗人質危機時的功績。這時,泰內特竟要曼德茲主動跟《紐約時報》說出他救人經過。喬娜在曼德茲過世後接受《紐時》電話訪問時談到此事,她說先生當時聽了很震驚,因CIA最怕跟媒體打交道,而今卻要主動跟媒體爆料。

因當時柏林圍牆倒了、冷戰也結束,加上CIA上媒體全是負面消息,泰內特說:「我們來說一個成功的故事,一件我們做過且一直隱藏的好事。」但曼德茲很為難,因情報員的訓練就是不能說這些事。後來他還是接受《紐時》等媒體訪問。

曼德茲也出書,包括《偽裝大師》,該書加上《連線》雜誌的相關報導成為《亞果出任務》電影故事來源。曼德茲說電影加了一些非真實場景,例如:在停機坪飛車追逐。卸任總統卡特受訪時也說,該片將功勞歸於CIA,但加拿大才是最大功臣。

在朋友眼中,曼德茲是個話不多、在軍中工作的人。對CIA而言,他是他們的偽裝大師。自導自演《亞果出任務》的男星班艾佛列克在推特上追悼曼德茲,推崇他是「真正的美國英雄」,「他未曾為自己的行動追求關注,他僅追求為國家服務」。2名當年被曼德茲救出伊朗的外交人員寫電郵給喬娜,稱讚曼德茲是他們所認識最勇敢的人,他們說曼德茲悄悄離世一點也不令人驚訝,「對偽裝大師而言,你還能期待別的方式嗎?」

晚年罹患巴金森氏病的曼德茲於2019過世,享壽78歲,他的精采情報員人生再度被傳頌。


偽裝大師 曼德茲

1940/11/15-2019/01/19
享壽78歲
出生地:內華達州尤里卡
學歷:科羅拉多大學輟學
家庭:
.出生於礦工家庭,父親早逝
.1960年與元配凱倫結婚,育有3子女,凱倫1986年病逝
.1991年與CIA偷拍專家喬娜再婚,育有1子女
經歷:
.航太公司導彈零件繪圖員
.CIA探員,工作25年後退休,官職相當於2星將軍
著作:
.《偽裝大師》(直譯,Master of Disguise)
.《間諜魔法粉》(直譯,Spy Dust)
.《亞果出任務》(直譯,ARGO)
資料來源:綜合外電

劉靜

電話本

發佈時間:2020-05-28
易搜網汽車買賣

老東方傢俱

版權所有 華人今日網