（綜合報導）聽來簡單。近十年來，風險投資家維諾德·科斯拉(Vinod Khosla)一直在法庭上抗爭，不許公眾踏足他在太平洋海岸一處私人物業附近的海灘，又是一起加州富豪對陣賞海民眾的官司。

關於這場荒謬的爭拗，事情的起因並非科斯拉買了一套海邊宅邸。在半月灣南邊，科斯拉買下了海邊的一整個村子，組建了一家有限責任公司，持有47座小屋和一家從前賣冰淇淋的小店鋪之下的所有土地，以及通往沙灘的唯一道路。

他聲稱自己買下這個地方是心血來潮，他從未在此住過一宿，而且非常地後悔。儘管官司已經打到了最高法院，並且可能推翻加州對其民眾最神聖的一個承諾——科斯拉願意終此一生把官司打到底，而且有30億美元可以花在訴訟上。

多年以來，加州大亨不斷地遭遇海灘不可私有這個惱人的現實。州憲法規定平均潮位線以下的地方歸公眾所有，1976年的《海岸法》明確規定了這一點，要求在符合（這是最棘手的地方）「私產所有人受憲法保護權利」的前提下，使公眾利用最大化。就關閉海灘道路是否應先獲取許可證的問題，名為「弄潮兒基金會」(Surfrider Foundation)的非營利組織經由科斯拉的有限責任公司起訴了他，而他的辯護主旨就是他的產權受到了侵犯。

如果說加州的每代人都要遇到各自的海灘惡人，如果說世紀之交時製片人大衛·格芬(David Geffen)在馬里布海灘的惡戰標誌了最後一個依憑好萊塢的財富創造年代，那麼科斯拉就是數位時代的沙灘敵手。

格芬飽受媒體羞辱，他所在的社區也以他為恥，他漸漸罷手不再鬥下去。但聯合創始太陽微系統公司(Sun Microsystems)奠定了科斯拉商業互聯網發明者的歷史地位，他似乎不受外界批評的影響。幾乎從2008年他買下名為馬丁海灘的53英畝坡地那天起，他就一直在法庭上，承受相關各方對他的抨擊，用所有可用的法律工具碾壓各種阻礙。他的動力是一個近乎瘋狂的信念，事情必須做得正確，做得公平。而在事情的某個環節，加州觸怒了他。

眼下因為他的性格——符合風險投資家的所有典型特徵：咄咄逼人、不知羞恥、執拗和樂觀——科斯拉可能會顛覆加州的整個海岸體系。賭注高的嚇人，同時又低得可笑。

如果打贏，他可能改寫治理著1100英里海岸線的法律。如果他敗訴，他被迫要做的不過是申請一紙批文來更改一道門的開閉時間。法律上的你來我往無疑會繼續下去；加州人不會輕易放棄一處優質衝浪地點。但科斯拉是一個最不應該與之打持久戰的對手。

科斯拉的茶放在亮紫色的皮質杯墊上。他的投資公司科斯拉風投(Khosla Ventures)的會議室玻璃牆也是同樣的色調。樓梯扶手也是，樓下的沙發、外邊的一根軟管，都是那種紫色。

科斯拉準時到了。他現年63歲，瘦削，一頭白髮剪得很短，只要他坐上他的椅子，就不會淺談輒止。我們本來就是認識的。科斯拉不願受訪談馬丁海灘，跟我談就更沒好處了，因為多年來我一直告訴他，他在海灘這件事上是在丟人現眼，那地方他自己甚至都不喜歡，而且他的訴求也得罪了我，一個土生土長的加州人。

但眼下科斯拉想講出他的立場。他想讓我知道他是正確的。有的人害怕衝突，而科斯拉幾乎是破壞性地尋求衝突。所以他請我去他的紫色老巢。

「如今在這個國家，億萬富翁是個壞詞了，」他說，與此同時他的茶正在變涼。「這讓我很痛苦。」他根本不想要那片海灘，真的。他不游泳。要消遣，他就去健走。「你看，說真的，我真希望沒買那片地，」科斯拉說。「到最後我還是會賣掉。」「如果這一切還沒開始，我會很高興，」他補充道。「但原則上你已經走到這裡了，你就不能放棄原則。」他用矽谷所說的逆勢操作來表述他的鬥爭。「我寧可做正確的難事，就像我現在的情況，」他說，「而不做錯誤的容易事。」

令人驚訝的是，科斯拉風投內部稱為「海灘問題」的這件事在辦公室裡並無忌諱。「這對我來說是個絕好的談判工具，」公司的另一位合伙人薩米爾·卡烏爾(Samir Kaul)說。有一次另一家公司想要「搞」他的公司，卡烏爾在一次會議上提起了海灘一事的新聞報導。「我說：『我老闆要為他從來不去的一片海灘上最高法院。我們不是在這兒做樣子。這個人是不會跟你和解的，』」卡烏爾說。「然後我就坐在那兒。」

前美國總檢察長保羅·克萊門特(Paul Clement)眼下就在科斯拉的法律團隊裡，自2000年以來，他在最高法院出庭的案件多於任何其他律師。

他的技能被用來解決一樁由最微不足道的官方指令引發的衝突。買下馬丁海灘後，縣政府告知科斯拉他要麼選擇（a）保持公眾前往海灘的道路開放，收取停車費不得高於1972年時的每車2美元，要麼選擇（b）申請一份海岸開發許可來變更公眾使用權。他選了（c）a、b都不選，讓他的同胞起訴他。

科斯拉隨後起訴了加州海岸委員會的實體及其官員個人。他起訴了州土地委員會和聖馬特奧縣，以及——再一次地——其中的官員。他聲稱自己遭到了勒索，權利受到侵犯。在他看來，政府強迫他經營賠錢的停車生意。作為一個法律策略，他將這處地產追溯至美國和墨西哥之間的1848年的瓜達盧佩-伊達爾戈條約(Treaty of Guadalupe Hidalgo)，聲稱這一條約在法律上取代了《海岸法》(Coastal Act)。

科斯拉贏了，並一度關閉了海灘路對面的大門。加州的立法機構和州長介入，通過制定和簽署法令來阻止科斯拉，以重新開放海灘。這一行動需要從他那裡購買地役權；州土地委員會估計花費為36萬美元，但科斯拉一度估計，他在隱私上的損失至少價值3000萬美元。雙方一直僵持不下。今年6月，加州通過了一項預算，其中提到如果科斯拉不接受一個出價，就會使用土地徵用權來拿下這條路。在10年的律師計費工時之後，那些與科斯拉打官司的人對他的決心有些敬畏。

「他只需要申請一個許可，更改開大門的時間，」安吉拉·豪依(Angela Howe)說。她是弄潮兒基金會的法務總監，該基金會是一個非營利組織，倡導公眾對海灘的使用，是科斯拉的主要反對者。「感覺就是，哇，你可真行，」她說，「現在，如果最高法院接手，它可能是在對美國所有的海岸管理項目進行裁決。」

科斯拉1955年出生在印度浦那一個中產階級家庭，是一個軍官的兒子。他說，他的父母很早就接受了他的性格，但他們也知道他可能帶來很多問題。

「牧師們真的會說，『如果你捐這些錢，上帝會保佑你。』這有多蒙人？如果我遇到牧師，我會說，『哦，你是個騙子。』」科斯拉回憶起自己12歲的時候說。

在卡內基梅隆大學(Carnegie Mellon University)取得生物醫學工程碩士學位，並在史丹佛大學商學院(Stanford Graduate School of Business)獲得MBA文憑後，科斯拉創立了電子設計公司Daisy Systems，然後於1982年創立了太陽微系統，該公司銷售伺服器和工作站，並創建了Java——這種編程語言構成了當今互聯網的基礎。後來，科斯拉培育和創建了瞻博網路(Juniper Networks)，互聯網靠著這家公司打造的路由器和交換機蓬勃發展。

過去十年裡，他在清潔技術方面進行了大量的早期投資，並資助了生物燃料、能源儲存和太陽能方面的項目，成為左派政治的英雄人物。他的一些賭博成功了；另一些則一敗塗地。他仍在繼續支持和投資環保初創企業。

他現在的人生計劃是「徹底改造社會基礎設施」。最近，他對YIMBY運動感興趣，YIMBY指「就在我的後院」(yes in my backyard)，是一個支持房地產開發的運動。科斯拉希望為無家可歸者建造3D打印房屋，安裝在停車場上方。他在一個完美的白板上為我畫了這個構想的草圖。

他說他希望人們想事情能大一些。與此同時他卻在馬丁海灘為了一扇門是否需要許可證而展開焦土作戰。二月，科斯拉向最高法申請裁決此案，援引的是憲法第一以及第五（徵收條款）、第14（他的正當法律程序權利）修正案。大法官正在考慮是否聽訴。

最近一個涼爽的夏日星期天，生鏽的大門敞開著。幾碼遠的地方，有人在向進來的汽車收取10美元。在馬丁海灘，小屋的窗子上從空氣中集了厚厚的一層鹽；有些房子又小又簡陋，油漆剝落，還有一些房子則經過了更多修整。甲板上擺滿了烤肉、柳條傢具和浮木藝術品。

66歲的大衛·帕斯捷爾納克(David Pasternak)正在家裡做煙熏三文魚。「如果最高法院想受理此案，他們就會從加州的《海岸法》下手，」帕斯捷爾納克說，「而這是一件非常嚴重的事情。」他喝了一口手沖咖啡。「促使加州通過《海岸法》的原因是，這樣我們就不會像東海岸那樣，連續幾英里的海岸線我們都不能用了，」他說。「我們這是生活在另一個國家裡。」在某種程度上，帕斯捷爾納克欽佩科斯拉的信念。

「他已經變成了一副「富人試圖把人們拒之門外」的諷刺漫畫，這讓海岸委員會很開心，」帕斯捷爾納克說。但是，他補充說，「我不認為他這樣做是為了錢。我真的不認為他這樣做是出於貪婪。」]


C042407這場紛爭的最低點大概出現在2012年。科斯拉讓警察逮捕了幾名翻越大門的衝浪者；日後這些人成了「馬丁五君子」。