（綜合報導）講述1950年代土地改革時期地主後代的中國電影「沃土」，被中國當局要求刪除所有有關土改的內容後，眼見上映無望轉為參加柏林國際電影節，卻再被中國當局勒令撤片。導演王小帥即使可能會受到懲罰，仍決意反抗審查。


紐約時報27日報導，電影「沃土」導演王小帥的處女作「冬春的日子」，講述一對意志消沉的畫家夫婦的 事，1994年在歐洲的電影節放映。英國廣播公司（BBC）將其列入史上100部最佳電影。


但中國當局對此感到不悅，指他未經許可在外國的電影節放映「冬春的日子」，此後即封殺王小帥。


像許多中國藝術家一樣，王小帥找到繞過禁令的辦法，加上隨著中國對電影的限制放鬆，王小帥成為中國國內最受讚譽的導演之一。

2003年中國當局邀請王小帥和其他人討論中國電影的未來，2004年他終於有了第一部在中國獲得批准的電影。2019年他推出「地久天長」，講述中國獨生子女政策對兩個家庭的影響。該電影在柏林電影節和中國的金雞獎獲得重要獎項。

不過，他執導講述50年代土地改革時期一個地主後代故事的電影「沃土」，此前送審後約15個月內，接到中國當局50多條修改意見，要求他刪除所有跟土地改革有關的內容。土改是中國的敏感話題，數百萬地主遭到迫害或殺害，土地被國家沒收。

王小帥眼看電影通過無望，於是把電影送到柏林參展。今年2月柏林國際電影節放映「沃土」後，他的公司接到中國審查人員電話。王小帥被勒令撤片，否則會有嚴重後果。

目前在英國倫敦居住的王小帥表示，料想不到30年後自己又回到起點，「我一直在追求想要在創作上是自由的，可是外部的環境又讓你做不到」。

他說，自己和同業經常討論要拍的電影能否通過審查，「這個想法時刻阻撓你，所以很痛苦」。

王小帥又說，這幾年拍攝電影的氛圍好像越來越壓抑，越來越緊了。

正因如此，即使意味著要受到懲罰，王小帥都決定反抗審查，在柏林放映「沃土」。他說，「這是一個很沉重的代價」，「但是你不得不去接受和面對的一個代價。」

報導指出，中共總書記習近平在2014年宣稱，文藝要 「堅持為人民服務，為社會主義服務」，「在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恆的是愛國主義」，這一指示為中國電影定下基調。

中國網路上流傳各種被推遲或撤銷上映的電影名單，當局從未解釋理由。除了性和暴力外，犯罪、腐敗、貧困、歷史、迷信或只是悲傷，都可以成為敏感因素。

反抗審查制度「不得不接受的代價」

1989年王小帥從北京電影學院畢業時，中國的電影行業還處於計劃經濟體制下。只有少數幾家國有電影製片廠可以拍攝電影。

王小帥和一些朋友太想拍電影了，於是湊了5萬塊錢，借來一台攝影機，並說服一家公司免費提供膠片。他的導演處女作《冬春的日子》講述了一對意志消沉的畫家夫婦的故事，1994年在歐洲的電影節上放映。英國廣播公司將其列入史上100部最佳電影。

但中國的電影主管部門對此並不高興。他們將王小帥封殺，因為他未經許可就在外國的電影節上放映了《冬春的日子》。像許多中國藝術家一樣，王小帥找到了繞過禁令的辦法，隨著限制的放鬆，他成為了國內最受讚譽的導演之一。但上個月，歷史再次重演。柏林國際電影節放映了他的新作《沃土》後，他的公司接到了中國審查人員的電話。他被勒令撤片，否則面臨嚴重後果。

王小帥說，「我沒想到30年了又繞回來了，」「這是一個很沉重的代價，」。「但是你不得不去接受和面對的一個代價。」

在日益嚴厲的審查制度下，中國電影行業的創作者們苦苦掙扎。令人窒息的限制讓王小帥這樣的資深電影人想起了共產黨更嚴格控制言論和藝術表達的那些嚴酷日子。

隨著中共加強了對公眾所思所想的控制，許多創意行業都出現了這種倒退。出版商的出書阻力加大。音樂人和喜劇演員因為歌詞和段子而遭到封殺，有時候不過是一篇發在社群媒體上的帖子所致。甚至連嘻哈音樂都必須反映正能量，不能有不幸或者負面內容。

習近平宣稱，文藝要 「堅持為人民服務，為社會主義服務」。「在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恆的是愛國主義，」他說。「擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團結奮鬥。」

習近平的指示為中國電影定下了基調。電影的主管部門原本是政府機構，2018年劃入中共的宣傳部，使其實質上成為了國家宣傳機制的一部分。

加州大學洛杉磯分校的教授白睿文(Michael Berry)說：「對於很多電影導演來說，選擇是顯而易見的。他們可以識時務去拍宣傳片，這意味著他們可以取得商業上的成功，他說道。「或者你放棄中國市場，然後成為一名持不同政見的導演，在海外工作。」

在大約15個月的時間裡，王小帥接到了50多條修改意見，眼看著通過無望，他決定把《沃土》送到柏林。這部電影講的是上世紀50年代土改時期一個地主後代的故事，這在中國是一個敏感的話題，因為數百萬地主遭到了迫害或殺害，他們的土地被國家沒收。審查人員要求王小帥刪除所有跟這場運動有關的內容。

有時審查員似乎無緣無故地扼殺項目。中國互聯網上流傳著各種被斃或上映被推遲或撤銷的電影名單。當局從未解釋過他們的理由。性和暴力顯然是不行的。任何事情都可以成為敏感因素：犯罪、腐敗、貧困、歷史、迷信或僅僅是悲傷。即使是由警方和反腐敗機構支持的宣傳片，最後也可能無法通過審查，因為犯罪和腐敗反映了社會的陰暗面。

57歲的王小帥說，「我一直在追求想要在創作上是自由的」。「可是外部的環境又讓你做不到。」他說，他和同行經常討論他們要拍的電影能否通過審查。「很多的時候我們聊天：『哎，我要拍這個能通過嗎？』這個想法已經時時刻刻不在阻撓你，所以很痛苦。」

白睿文說，在中國電影界，王小帥一直是個叛逆者。儘管如此，這位教授還是驚訝地發現，為了繞過審查機構，批評者在中國社群媒體上用暗語來指代《沃土》。

王小帥1966年出生於上海，兩個月時隨父母搬到中國西南部落後的貴州省。他們的搬遷是毛澤東在中國內陸地區發展工業和國防設施的一場運動的一部分，導致數以百萬人的遷徙。一家人在貴州生活到他13歲。這段經歷深深影響了他的作品。他說，他之所以關注這些人的生活，是因為他想展示他們的艱辛。他說，在這個過程中，他想解釋是什麼造就了今天的中國人。

王小帥的作品受到法國新浪潮影響。他和賈樟柯、婁燁等導演被稱為上世紀90年代中國電影「第六代」的領軍人物。他們在國有電影機構之外製作地下電影，很少遵守官方的限制。當被禁止在電影行業工作時，他們為海外市場製作獨立電影。

2003年，當局邀請王小帥和其他人討論中國電影的未來。在他的記憶中，這是唯一一次電影製作人與監管機構在某種程度上平等地坐在一起。政府希望這個行業更加市場化，並希望他們參與進來。

第二年，他有了首部在中國獲得批准的電影。審查過程只用了兩個月。他的電影票房從來都不好，但他一直在努力，每兩三年拍一部。2019年，他推出了《地久天長》，講述中國獨生子女政策對兩個家庭的影響。它在柏林電影節和中國電影界最負盛名的金雞獎上獲得了重要獎項，這讓他感到驚訝，因為金雞獎越來越多地頒發給宣傳影片。

在習近平的領導下，中國與好萊塢之間曾有過一段蜜月期，2016年由張藝謀執導、馬特·達蒙主演的電影《長城》將這一時期推向高潮。但是，宣揚官方情緒的「主旋律電影」日益成為中國電影的主流。2022年，張藝謀拍攝了一部電影，講述了一名中國狙擊手在朝鮮戰爭中擊斃和擊傷200多名美國人的故事。在中美關係不斷惡化的情況下，這種類型的電影自疫情暴發以來一直很受歡迎。

「我們不能把中國電影只做成主旋律電影的專賣場，」創作了《小武》和《站台》等經典文藝片的導演賈樟柯在2022年說。年輕導演製作的實驗電影可能需要兩三年的時間才能獲得放映許可。「這樣的不確定性，給行業帶來非常大的憂慮，錢啊、投資啊就不會往這些電影上投了，我們的人才儲備就會出現問題，」他還說。

王小帥說，「做電影的都知道，特別是這幾年，就是審查和自我審查的變化，「好像氛圍越來越壓抑，越來越緊了。」正因如此，他決定反抗審查，在柏林放映他的新電影——推動變革，即使這意味著要受到懲罰。「我是做電影的，這是我的本分，」他說。「我只為電影負責。」