（台北報導）2016年，作家H發現自己生病了。
那時的他，是電視名嘴、作家，經常上電視談論兩性議題；兼任導演及編劇，剛拍完自己的第一部電影。正炙手可熱的時候，卻在某一天，發現自己得了憂鬱症。
「我原本就有睡眠呼吸中止症，這個病無法完全根治，我害怕到失眠，晚上坐在客廳不停地全身發抖，甚至兩次企圖尋短。」
H打電話給朋友，朋友立刻帶他去醫院，接著，H住進精神病院。
「我一進去，一堆病友圍著我問『你不是H嗎？』」H回答他們：「是啊，我也會生病啊！」
他告訴我「精神病房裡的日子」。
「每天的生活都是一樣的，吃藥、吃早、午、晚餐，和病友、他們的家人聊天。」
沒有手機、沒有網路，H彷彿是突然消失在世界上。H說，自己在精神病院裡見到人間百態：思覺失調、失眠、家暴、憂鬱症……。
「都是比我更慘的人。」H嚴肅地看著我：「於是，我開始去想，自己的憂鬱症是怎麼來的？」
「我每天都在想，我的朋友現在過著什麼樣的生活？」
「為什麼我拍的電影不能上映？」「為什麼我的房子不見了……。」
不停地想下去，最後，H陷入了地獄。
這個地獄，是H為自己造成的。H今年47歲，47年來累積的重擔，一次壓倒了他。
「我出生於一個普通的家庭，父母原本做路邊攤，在我念小學六年級、哥哥國中畢業升高中時，他們一起去大阪的餐廳工作。於是我們兩個小孩自己生活，每隔一陣子去向阿姨拿生活費。」

「那段時間很自由，一邊打架一邊讀書。兩年後我媽從日本回來，發現她的兒子們已經變成她不認識的人了。」
青春期這一段自由的生活，對他影響巨大，「我的父母不會覺得讀書特別重要，所以後來讀大學、念研究所，都是我自己的決定。」
爸爸愛喝酒，喝完會打媽媽，老公不是體貼的男人，所以媽媽跟小兒子特別親，「媽媽非常寵我」。
媽媽寵H的方式別出心裁，「我媽覺得我的眼睛太小不好看，高中畢業時送我的禮物是帶我去割雙眼皮。」
那是30年前，整型還不普及，「我記得她帶我去西門町，一間小小的診所，看起來就像是密醫」。
「她會買衣服給我，我常帶女友住家裡，她也都對女友很好。」
關於媽媽的回憶那麼多，而且，都是被深深愛著的。「我媽是獅子座O型。」H看著我，眼神卻好像穿透了我，後面是他非常非常想念的媽媽：「非常豪爽、好客、愛面子……」。
28歲時，H加入阿貴動畫網站，寫了許多笑話，一夕爆紅。那是他人生最美的時代：年輕、會賺錢，有愛他的媽媽、家人、朋友，前途光明而且看起來還會繼續地順利下去。這美麗的玻璃球，某一天卻突然地裂了一角，接著，從那個縫開始不停地往上迸開，終於化成粉。
「一開始，是我哥挪用公款，欠下上千萬的債務，還坐牢。媽為了哥向外婆、阿姨、朋友借錢，她對於欠他們錢非常羞愧」。
「起初，我不知道她已經憂鬱症了，直到某一天半夜12點多，我和女友坐在客廳，媽媽從房間裡爬出來，說她不行了……。」
H背著她去醫院急診。在醫院裡，媽媽尿急，女友抱著媽媽去廁所，「我在廁所外面，聽到女友對媽媽說，要她堅持活下去，等著看我們結婚」。
半夜3時，女友抱著媽媽走出醫院廁所，H立刻屈膝向她求婚。
他們倆原本是大學同學，直到28歲才在一起，「我們才交往半年，但為了我媽，我們馬上結婚」。

事業和感情雙頭空「我擔心無法活得漂亮」

第一年，H帶著剛結婚的老婆回家和爸媽吃年夜飯，「（全家）就只吃了這麼一次年夜飯。」H輕聲說。
那時H與老闆意見不合，年輕人氣盛，一次爭吵後H丟辭呈走人，失業在家不知何去何從時，某一天，H接到媽媽打給他的電話。
「我們新房在淡水，老家在基隆。媽媽突然打電話給我，告訴我她的提款機密碼」。
H聽完媽媽的交代，一時愣住來不及反應，掛下電話才想到事情不妙，趕緊出門招計程車回基隆老家。
「中間間隔了一、兩個小時……」H看著我，眼珠在眼眶裡骨碌碌地滾動，「就差那麼一點點……為什麼……為什麼……。」
「為什麼我不能在電話裡說些什麼？也許我說些什麼，事情就改變了？」
他喃喃地說，事情已經發生這麼多年了，對H來說，卻像是昨天。
「我是最後一個跟她講話的人啊！」「如果這個世界上有任何人可以救她，那就是我！那就是我！」他抖著聲音。
媽媽過世後，一切都變了。「我走不出來，每天和前妻吵架，吵到最後，她激烈到會抓傷自己，於是我們分居」。
「分居三個月後，我不能接受這種狀況，就跟她說，我們離婚吧！」
婚姻失敗、失業，「哥哥出獄後到大陸發展，把爸爸帶去，爸爸在大陸天天喝酒，爆發猛爆型肝炎，就在大陸過世了」。
媽媽不在了，這個家裡的男人個個活得一塌糊塗。
「我也天天喝酒。」H說，這樣昏天黑地的日子過了一年，2003年，他認識前女友，「我到現在還很感謝她，她是我的恩人，把我從那個黑暗裡拉出來」。
他們談戀愛，還一起創業，兩人從戀人、家人，變成工作夥伴。
「創業真的是很辛苦的事情，那段時間，我們每天早上一睜開眼睛，想到的就是今天有多少錢的票要軋，每天都在追錢」。
「這樣的日子過久了，愛情的感覺就消失了。」

外界看起來，這對情侶生意做的轟轟烈烈：銷售據點快速擴張，還開了出版社出版H的書；生活也越來越緊密，兩人在台北市買了房子，似乎，結婚就在眼前。
「但是我心裡知道並不是這樣的。」H嘆氣，終於，在2010年的1月1日，H對女友攤牌了。
「直到開口前，我都想要問她，要不要結婚？」
然後，H哭了，哭著對女生說：「我真的沒辦法跟妳結婚了。」
那時候，他們已經在一起8年了，從29歲到37歲，是人生最美最燦爛的時光。
可是，這段感情卻以這句話做結，「我問她想不想去找別人。」H說。
分手後，兩人還是一起上班，H開始新的戀情，前女友在兩年後也交了一個男朋友。於是，H就對前女友說，我離開公司吧。因為前女友沒錢買H的股份，最後以半年的薪水償付。
不久，兩人開始為了登記在女生名下的房產起糾紛，「她要我付房貸，但是，這房子是她的啊！」H苦著臉。
前女友將H告上法院，兩人一路打到最高法院，最後判決H勝訴確定。不過，雖然贏了官司，這段失敗的戀情還是讓他付出慘痛代價。
「後來這間公司負債倒閉，公司之前的負責人是我，我是銀行借款人，所以我就負債3、4百萬了」。
為償還債務，H不得不更加拚命賺錢。「那時九把刀的電影《那些年》在大陸很紅，於是他們便找上我，想要找這種『作家轉導演』。」
H的小說《時間差》改編電影，一開始遇到出資方擺不平，電影殺青後遲遲不能上映；好不容易上映了，片子評價很差，豆瓣只有2.8分，大陸網友的毒舌評價是「爛得刺穿螢幕」。
金錢的壓力、工作挫折、種種焦慮，「我擔心我會突然死，或是失去所有能力，我擔心我無法活得很漂亮。」H說。

做憂鬱者的及時雨 緊握著他們當家人守護

2016年，H憂鬱症發作住進精神病院，彷彿在滿滿文字檔後，突然按下空白鍵，人生就這樣跳了一頁。
「我在那裡認識了許多『一般人不會遇到』的朋友。」H說。
「有一個小女生，長期受到父親性侵，她親口告訴我，會一直想不開，甚至會解離，解離後發現自己和男生發生關係了」。
H聽小女生講話，當小女生可靠的朋友。在那最黑暗的人生幽谷裡，非常奇異地，H卻看見盡頭的光亮，原來，那光就是他自己。
「我從小就是一個同理心很強的人。」H坦承：「看你難過，我也會很難過。」
那個能傾聽媽媽說話的男孩，原來，才是H的真正內在。
H經營部落格、粉絲頁，「很多人會拿感情問題來問我。百分之九十九是女生。」
「大家都是小三、小四、小五。」他無奈的微笑著。
誰不希望能愛上一個真心愛自己的人呢，可是，女孩們總是事與願違啊。
這真是一種做功德，H很認真地回答粉絲們林林總總的感情問題。我問他，印象最深的是什麼呢？
「有位身障、半身不遂的女孩，喜歡上一個男孩，可是她不敢表白寫信給我傾訴，我回信給她，勸她向男孩表白。」
「後來她和男孩結婚，還生小孩，寄照片給我。」H笑起來：「我真的很高興。」採訪了幾個小時，我第一次看到他笑。
這些正陷入憂鬱的女人們需要的，其實，不過是一雙及時伸出的手。
「有一次我在看自己的粉絲頁時，突然有一個粉絲上來留言，她寫『我現在真的很想死』。」H嚴肅地看著我：「我回應她，問她在哪裡？如果在台北我就立刻去見她，她沒有回答我，於是我馬上轉成直播，在電腦前喊她，許多讀者都紛紛上線給她打氣。」在大家的鼓勵下，女孩終於心軟了。
H現在和16歲的英國古代牧羊犬「Haru」（春天）住在一起，Haru一個月大就來到他家，他告訴我，Haru因為太老了，眼睛看不到也不能走路，因為Haru，所以H不能出遠門，全心照顧牠。
如果Haru有一天不在了，「我要背著筆電去環島。到一間咖啡廳，就上網找大家（附近的網友們）出來聚會。」
那是H多年前想做而沒有完成的事情，他有那麼多想說給媽媽聽的話，在那一通來不及講完的電話裡。
現在，H能做的事情就是，對那些流著眼淚，問他感情問題的人伸出手，在雙手緊握的那一剎那間，他們就是H守護的家人。

作家H
年齡：47歲
學歷：東吳大學日文系 淡江大學日本研究所肄業
現職：
．專職作家
．導演
．編劇
家庭：單身