（綜合報導）沒有熊貓眼，沒有皮外傷，徐燦乾淨的臉上似乎只有仍在充血的右眼「證明」一周前他站上了世界拳擊協會（WBA）羽量級世界拳王爭霸賽的擂台。
作為中國唯一的現役職業拳王，25歲的徐燦「作客」加州印地奧市完成第二次衛冕戰，面對此前保持不敗紀錄、出生於加州的挑戰者曼尼·羅伯斯（18勝0負8KO），徐燦在12回合的比賽中一共出拳1562次，創造了次輕量級拳擊單場比賽的新紀錄，也持續保有WBA羽量級世界拳王金腰帶。
賽前3個月，徐燦每天要跑步1萬米，進行至少15個回合的實戰練習，他很清楚，自己最大的優勢就是體能，「我才十多歲，我爸就讓我跳繩、跑步，有一次跳繩跳了近一個小時，跳吐了，才讓停。」
在充沛的體能保障下，徐燦優勢明顯，但第8回合中段，兩人一錯位，徐燦「砰」地挨了對手一個前手勾拳，「瞬間眼睛已經不對焦了。」他慌了10秒鐘，但建立的優勢讓他很快穩住心態，儘管從那時起到比賽結束，對方在他眼中已經成了一團模糊的影子。
不輕鬆，可勝利在預料之中，出乎意料的是平均每分鐘揮拳43次的自己。獲勝後，徐燦努力瞇著眼睛去看攝像師手中很小的顯示器，上面顯示著雙方出拳數，「隱約看見1000多」，直到賽後接受採訪時，主持人報出1562次的數據，「我自己當時都驚了。」
「狀態前所未有的好。」賽後，徐燦告訴拳威四海CEO盧小龍「我現在還能再打幾個。」
專注於拳台的飢餓感和不斷精進的狀態，讓徐燦多了個前綴「怪物」，而他在2019年職業拳壇一年三連冠的表現，也讓去年聖誕節期間，紐約時代廣場的納斯達克大屏上徐燦衝擊世界金腰帶的個人版海報中的雙關語「I CAN」從巧妙的營銷變成鐫刻的事實：
今年1月26日，徐燦在美國休斯敦戰勝羅哈斯拿到競爭激烈的WBA126磅羽量級世界拳王金腰帶；5月26日，徐燦在家鄉撫州TKO了日本拳手久保隼首次衛冕；11月24日，第二次衛冕成功。
可對徐燦來說，真正的「CAN」得自己認可。
在邁阿密阿里拳館備戰的100多天，是徐燦完成「進化」的過程，「自信」是讓一切加速的按鈕，但在此之前，即便金腰帶在身，這個按鈕徐燦也沒有完全按下過。
「非常糟糕，我的心態完全就是跟訓練掛鉤的。」在美國的訓練有3周於徐燦特別難熬，不源於辛苦，而是訓練量的不飽和令他陷入焦慮。在領隊滿家輝眼中，徐燦以往的每次訓練都會把自己練到腿發軟才能停下，像一個奉行題海戰術的考生，「但把自己逼到那個份兒上其實是不自信的一種表現。」
訓練期間，徐燦的教練是先後執教過20多位奧運冠軍以及庫托、裡貢多等10多位世界拳王的佩德羅，「他最擅長的就是幫助運動員認識自己，建立自信。」
在佩德羅的時間表裡，上午和晚上各一堂訓練課，下午休息，徐燦也不用像以往一樣給自己拚命加練，但技戰術、兩側的腳下移動、進攻的立體性幫徐燦打造了更多可能性，也在心態上讓他逐漸找到焦慮和訓練量之間的平衡點。
「嘿，冠軍。」佩德羅每次都熱情地稱呼徐燦，在看似輕鬆的訓練氛圍下，徐燦和墨西哥、古巴、美國等不同風格的拳手交手，「一次實戰會給他安排4個陪練，4個陪練都是體能最好的情況下去跟徐燦去打。」
滿家輝注意到徐燦的改變，「這次比賽裡，他很多腳下移動是之前大家沒看到過的，其實以前訓練中出現過，但比賽就用不出來，可這次他敢用了，很明顯是自信心變化的結果。」
自信給徐燦帶來的另一個改變是在鏡頭前。這次比賽前，當地媒體問徐燦為何願意作客美國比賽，他的回答是，「中國的職業拳擊雖然還比較薄弱，但中國拳手都在進步，只是暫時還缺少表現自己的機會，所以我希望走出來讓外界對中國職業拳手有一些新的認識。」
「可你知道你一年前是什麼樣嗎？說話只說10個字。」盧小龍說完，徐燦靦腆地笑了笑，「我原來很排斥這些，就覺得自己只是一名拳手，做好拳台的事情就好，現在我能感覺到身上的責任。」他對記者表示，「但我現在及未來依然只想當一名拳手，以挑戰者的心態。」
從少年時代接觸拳擊訓練後，徐燦覺得自己對比賽的緊張感和飢餓感從來沒有變少過。
出生在有著「麵包之鄉」之稱的撫州資溪，他從小便跟著父母走南闖北，把有麵包飄香的童年記憶留在陝西、新疆和雲南等地，16歲搬到昆明後，他在中國首位職業拳王熊朝忠的推廣人劉剛的指導下，才算正式接觸專業的拳擊訓練。
在熊朝忠身上，徐燦看到「樸實」的力量，而同樣沒有任何體制內背景的自己，也一定要成為自律、刻苦和謙遜的踐行者。
為了保證訓練效果，暴飲暴食、碳酸飲料、垃圾食品從來與徐燦無緣，這次備戰期間，有一次，徐燦實在沒忍住吃了一頓麻辣香鍋，美國深夜的街頭奔跑5公里就是他給自己的「懲罰」。
「徐燦有現在的成績完全歸功於他自己，在他身上有一個真正最頂級的運動員身上才有的自律、謙遜、專注和對勝利的渴望。」盧小龍感受到，這次衛冕成功後，市場反應比前兩次「強烈得多」。
「職業體育也許就是這樣，它需要你不斷地去證明自己。當你一次、兩次、三次不斷地獲得冠軍的時候，市場才會真正認可你的實力及對公眾的影響力。」
在他看來，通往職業拳擊頂峰的道路此前有熊朝忠、鄒市明曾經攀登過，作為中國第三位世界拳王，徐燦也肩負著改變中國職業拳擊走向的責任，但他和徐燦有個共識，「拳台上的事情才是根本。」
「我希望自己能一步一步來，走穩了再繼續。」有了自信加持後，徐燦回應了IBF的現役世界拳王喬什·威靈頓的約戰。在衛冕成功後，他直接喊話：「喬什，我們來打一場吧，我回應你。」
他欣賞對方打法的強悍，「我現在對拳擊的追求就是讓比賽更精彩一點，我不知道自己能爬到什麼高度，但我會努力一直往上爬。」