（綜合報導）39歲那年方荷生選上里長，先前他做過許多工作，卻都難以持久，「剛選上里長時，講真的也不會做，里長在台灣一直被當成條仔咖（樁腳）。」

一晃21年，如今方荷生雇用13位專職人員，從小孩課輔、老人共餐、圖書館，到辦喪事他都做，規模之大連許多NGO都自嘆弗如。里民喚他「胖里長」，大小事都找他，里長也成了他最在行、做得最久的一份工作。

地表最強里長，全天團團轉

那是21年前，今年，60歲的他獲頒「總統文化獎」，被媒體封「地表最強里長」。這是忠勤里的服務項目：長者共餐、供餐、送餐、社區食物銀行、食享冰箱、課輔班、圖書館、咖啡屋。

忠勤里位在著名的南機場夜市一帶，是台北城相當早開發的地區，如今卻早已成都市邊緣，老人與中低收入戶比例甚高。中華路二段一條舊巷子深處，每日早上八點陸續有老人家聚集，運動、聊天，接著有人摘菜洗菜，中午吃飯，幾張大圓桌坐滿了人。

此處曾荒廢許多年，是某位將軍的故居，如今被方荷生改造成他心中的夢幻祕密基地：左邊樓房烹調、供餐，右邊樓房是小圖書館、課輔中心，命名「南機場樂活園地」。

「我們一天供300份餐，禮拜一到禮拜五，年輕人可以叫爸爸媽媽來吃午餐，上班就不用中午趕回來，而且長輩吃飯配遙控器，有沒有吃也不知道，心情不好不吃，天氣不好不吃。」

人老了就變成小孩，任性。牆上一面白板寫著許多姓名，下方是各色吸鐵，方荷生得意道：「老人乖寶寶牆！幼稚園老師不是會給乖小孩貼紙嗎？集貼紙換禮物，有來量血壓、吃飯、運動，就給吸鐵，10個吸鐵跟里長換禮物。」不時有老人偷走其他人的吸鐵，還得調監視器。

方荷生總是匆匆忙忙，不是在滑手機就是講電話，或一轉眼不見人影，然後發現他發動摩托車趕去其他地方。「樂活園地」只是基地，附近還有食物銀行，他解釋：「這裡像柑仔店，弱勢家庭憑點數拿需要的物資，一個月有五百點。我看過太多慈善浪費，大家喜歡捐米，低收入戶經常吃不完放到長蟲。」他鼓勵捐醬油、泡麵、餅乾…，現在連宮廟都送來普渡供品。

方荷生在此長大，一台摩托車穿梭自如。1963年，南機場公寓嶄新落成，是全台第一個有抽水馬桶的大型社區，4歲的方荷生跟著父母入住，鄰居多為外省軍人、軍眷，方荷生的父親從江西逃難來台，靠打棉被維生，與妻子、5個兒子擠在十多坪小公寓。方荷生回憶，住戶彼此熟識，像眷村文化，父親豪邁，經濟雖不寬裕，家中只要滷肉、滷豆干，必定滷一大鍋，吆喝鄰居一起吃。

方荷生國三那年，某天中午接到電話，「說媽媽被車撞，本來沒事，進廚房卻開始吐血。」他飛奔返家，母親已過世。

「媽媽剛走那幾個月，以前是用煤球煮飯燒水，我們常升火升到整條街都黑掉，煤球還點不起來，很多爺爺奶奶就會拿一些飯菜，給我們5個兄弟吃。」那是最傷心無助之時的暖暖炭火。

老爸一聲吆喝，輕鬆就當選

方荷生以榜首考取中國海專，卻付不出2萬多元學雜費，改讀公立商職，下課後打工。「我跟哥哥要幫忙爸爸，想辦法把家撐起來。」畢業後他離家做過各種工作：餐廳服務生、推銷員、服飾店店長。

31歲那年他車禍，小腿骨斷一節，住院一個月後與妻子返回老家休養，臥床半年，「起來就胖了20公斤，才會這麼胖。」閒來無事，他找昔日街坊聊天，「長輩怎麼每個腰都彎了，有的還動不了，以前他們都是強壯的中年人。」身體康復，他去夜市擺攤賣小吃、賣花。

1998年他39歲，國民黨推他選里長，沒做任何一支競選旗幟就當選，他說：「我爸爸在社區就像軍團團長，每次投票他就帶著大隊人馬，他說投給誰，大家就投誰。」

起初他不懂當里長，後來父親說，很多長輩需要照顧，他便幫忙申請低收入戶、甚至辦喪事，那幾年，來台老兵開始凋零，南機場公寓不少獨居老兵，有的老兵死在家中多日才被發現，方荷生進屋查看時，「都是小時候就認識的爺爺。」
　
收屍獨死老兵，開啟千萬債

一件、二件、三件…他慌了，跑去問醫生該怎麼辦，醫生建議他替老人家送餐，以此掌握起居。2001年，「我去自助餐店買了一個80元便當，送到周老先生家，收他20元，他覺得划得來。就這樣送到現在。」他說話總是大剌剌，唯獨一談起舊時長輩，聲音就變柔。

他說，送餐不代表長輩就不會死，至今已處理過幾百件喪事，「但我把網絡做起來了，不會讓長輩死在家裡我卻不知道，我送餐的用意在這裡。人死在家中的氣味你聞過就忘不掉，才幾件我就受不了。」

送餐規模越來越大，後來其他里他也送，樹大招風，他被懷疑想選議員，遭檢舉。他解釋，送餐有申請補助，但他不懂細節，並不知道油錢、電話費等行政支出都不能報帳，最後帳兜不起來，「差60萬元，說我貪污，5年60萬元，等於一個月一萬，我要貪污會5年才賺60萬元嗎？」他被罰20萬元，共要繳回80萬元，沒錢，只好拿房子抵押。

怎知那成了一個開端，方荷生笑說，後來每次經費不夠，他就去銀行增貸，至今老房子的貸款已達千萬元，一副死豬不怕滾水燙的豁出去口吻。千萬債務是這樣欠下的：2000年他打造樂活園地，接著陸續做兒少課輔、共餐廚房、圖書館、咖啡屋…，他總是自己推坑自己，不停想出新招，如今他每月得自籌50萬元，四處募款仍不夠時，他就增貸。

募款真的累，他說，自己已算有名氣的里長，但每10元開銷中，政府也只補助4元左右，其他里更少。募款得與人搏感情，在台灣就靠敬酒乾杯，早年方荷生的酒量僅1瓶啤酒，現在可是2瓶高粱，「58度的，38度已經沒感覺。」