把年輕時身上的刺找回來



　　（綜合報導）2018年11月22日，胡彥斌推出了全新專輯《入目三分》，距離上一張專輯《覅忒好》只相隔不過10個月。他曾在微博感慨，2018年自己竟然寫了42首歌，其中還沒算改編的作品，「果然這麼多年，只有音樂可以讓我隨時這麼投入了。」

　　音樂是胡彥斌人生的浮標。16歲簽約唱片公司，17歲推出個人單曲，18歲第一張個人專輯面世後，銷量迅速突破25萬張。他創作的《紅顏》《男人KTV》等歌曲至今傳唱，連比他大兩歲的林俊傑都在節目中稱他「資歷最老」。

　　然而他並不滿足於音樂之路的順遂，他期待嘗試更多。2007年胡彥斌成立自己的廠牌；2010年前往美國攻讀電影導演專業；2014年回到樂壇後卻轉身成為創業者，成立「牛班」致力音樂教育。他自認，自己的大部分精力，都在為任性交「學費」。

　　雖然近兩年，胡彥斌為了彌補歌迷，承諾一個月發一首新歌，然而去年剛推出新專輯不久的他，今年又把自己執導的第一部音樂電影正式提上日程。胡彥斌似乎對這種「折騰」甘之如飴。「總是回憶起年輕的時候，身上是有刺的，現在刺卻好像少了。人生起起伏伏，但我就是跟自己暗自較勁。我想把那些東西找回來。」

　　任性

　　隨身攜帶行李箱，隨時隨地可創作

　　在創作歌手中，胡彥斌屬於高產，但絕非「慷慨」。他每年贈出去的歌不足五首。有時朋友邀歌，問他有沒有壓箱底的寶貝，他總是回答「壓箱底的都是我不滿意的哎」。

　　胡彥斌自稱是沒有庫存的創作人。他的文字、旋律，都只記錄現在式的心境，而絕非命題作文。他從不為自己的創作時間、題材、內容設限，一旦靈感繆斯到來，他的音樂可以天馬行空。因此胡彥斌到任何地方，都要隨身攜帶一個行李箱，裡面擺滿了做音樂的工具，確保隨時隨地都能停下，馬上錄製一首新歌。他去年最常創作的地方是酒店客房、飛機、高鐵。《入目三分》的主打歌《愛不得 恨不得 捨不得》就是在杭州錄製綜藝期間，在廣電大廈的某個休息室創作完成的。

　　不設限，也讓胡彥斌的作品出了名的難唱。不久前《你要的全拿走》就因為說唱部分過於「燙嘴」，引得林俊傑、羅志祥、Ella、楊超越等不少歌手挑戰，最終卻只能紛紛討要演唱攻略。十年間，胡彥斌創作了近百首歌曲，但被歌迷翻唱最多的仍是十年前的《紅顏》《男人KTV》。他雖然感到無奈，但自認別的歌確實沒有人敢挑戰，「我寫的時候沒有考慮太多。創作是一個自然流露的過程，我不會刻意設計。可能我看到歌詞，和聲就唱出來了。」胡彥斌也曾經反省過，如何把歌寫得容易一些。一拍一個字的歌最容易傳唱，但他沒辦法寫那樣的東西。

　
　　無畏

　　13歲立志，18歲實現目標出專輯

　　去年，胡彥斌擔任了《夢想的聲音》導師，每當聽到年輕人在舞台上喊出「開演唱會」「出專輯」的夢想格言，他總是回憶起剛出道時的自己。

　　2000年，那是個不時興手機和網絡的年代。音樂人想要出道，除了才華，更多需要靠些運氣。那年，21歲的周傑倫剛剛開始創作歌曲，19歲的林俊傑小試牛刀譜寫出《記得》；而彼時只有17歲的胡彥斌，卻已獲得上海亞洲音樂節新人歌手大賽銀獎，簽了唱片公司，為大熱動畫片《我為歌狂》創作並配唱主題曲。當年該原聲帶在內地熱銷60萬張，胡彥斌成為最受學生一代歡迎的歌手。放在如今，他出道的經歷仍不算太落伍。

　　為何如此順遂，胡彥斌不得而知，但那時他內心只有單純的篤信：自己一定可以成為優秀的音樂人。「18歲發第一張專輯」，是他早在十三四歲就立下的目標。雖然當他將豪言壯語分享給朋友時，大家都以為他瘋了，「但如果你內心足夠熱愛，你就可以把所有東西都拋掉。那時我太愛音樂了，好像只要做音樂，就總能得到身邊人的讚揚。我越來越覺得自己真的可以。」

　　2002年8月，胡彥斌正式推出個人第一張專輯《文武雙全》。那年他正好18歲。音樂獎項拿到手軟，蕭亞軒、鄭中基都與他合作推出了新曲。然而那時胡彥斌仍一心撲在創作上。歌曲在哪個平台播出，他第二天要飛去什麼地方宣傳，這些與音樂無關的事他從不過問。


　　除了音樂，胡彥斌的人生也有過不少盲點。2010年，胡彥斌與前公司的合約到期，他毅然放棄了全部音樂工作，前往美國進修電影導演專業。當時很多人曾規勸，「你現在離開，可能再也回不來了！你知不知道這個行業競爭多激烈？」但對於自己認定的事，胡彥斌向來擁有不撞南牆不回頭的倔強。他只記得，那時為了宣傳專輯，公司曾在上海某路口的大廈上掛了一幅他的巨幅海報，「我路過那裡看著自己，就想『胡彥斌，接下去你還要做什麼？』當時不知道自己要做什麼，而且當時的我是有一點浮躁的。」胡彥斌曾在接受採訪時回憶他堅持離開的原因。

　　然而他的「折騰」並不止於此。2014年，電影專業畢業後的胡彥斌雖然回歸歌壇，但並未徹底投入創作，而是成立了音樂教育公司「牛班」，又搖身一變成為一名從零打拼的創業者。「因為內心還是有不甘，希望再創造一些挑戰自己的事情。」那幾年，他幾乎將全部精力付諸公司運營與招生，每天一睜眼便背負著幾十名工作人員的營生，但他卻在責任感加身的煎熬中，尋找到新的內心力量和人生經歷。

　　胡彥斌曾舉例，在《我是歌手》的舞台，其他歌手改一首歌只需要一天，但他卻要花一個星期，「我就非得把它搞得特別折騰我才爽。那麼我出來的東西就是不一樣的，這是給自己的一個交代，是我個性的原因。」如今胡彥斌雖然已過而立之年，但他的「不甘心」卻越來越多。到了這個年紀，他還想再拚一拚，「我身邊有那麼多的小夥伴，大家都不希望坐在辦公室裡虛度光陰。我也不希望自己停下來。」

　　前段時間他曾被電影《無名之輩》和《我不是藥神》所震撼，兩部作品的導演都是80後新銳。他和朋友調侃，自己是1983年的，所以還有三年時間可以努力拍電影。音樂人做電影，大多是心氣比口碑高。但胡彥斌自言，如果作品得不到外界的認可，也沒有對行業做過貢獻，只是玩票收場，這絕不是他想要的。

　　朋友曾問胡彥斌，這個年紀了，到底還在暗自較勁什麼？「今年我一直在想一件事情，看小時候的自己，發現現在的我，少了一根當年的刺。我在慢慢地把它找回來。」

　　消化

　　已不再用音樂宣洩情感，請勿對號入座

　　和朋友聊天、吃飯，是胡彥斌積累創作素材的來源。他享受紮在人堆裡的聚會方式，可以聽到不同人訴說紛繁的人生故事。因此當《入目三分》決定以「情歌」作為主題後，他便聆聽了身邊情侶們分分合合的經歷，「我問他們，你們什麼時候認識的？追了幾年？中間發生過什麼事情？他們講完之後，我的腦袋裡就積累下很多愛情故事。其中有甜蜜的，有苦情的，也有曖昧的，最終都組成了《入目三分》裡的新歌。」

　　胡彥斌對感情的觀察，擁有著近乎強迫的敏感和細膩。從《男人KTV》《失業情歌》到《疤》《我不確定》，他的情歌總能輕易觸及聽者心中最柔軟的腹地。然而，他卻從沒有為自己的某一份感情特意寫過一首終曲。那些被「對號入座」的歌詞，大多只是他將別人的故事與自己的經歷共同打碎後的再次重組。胡彥斌自認，自己已經過了用音樂宣洩情感的年紀了，「我對待音樂，已經沒有太多抱負感了。我覺得音樂最大的力量在於分享。最好的歌詞，永遠不是寫具體某件事，而只是背後的一種感受和力量。我希望更多人有共鳴，而不是說我們去糾結某個細節，去猜測某些事情」。

　　胡彥斌笑稱，自己雖然是巨蟹座，但近兩年越來越像獅子，只想自己舔舐傷口。找朋友療傷或把感情宣洩在作品中，都不是他的個性，同樣，他從不希望自己的故事被網友過度解讀，「我喜歡自我消化。一旦當我想通了，這件事情一定就拋到腦後了。因為過了自己的那一關就是無敵的。」而談及如今是否已坦然面對過往，胡彥斌笑稱，他現在應該比同齡人更無敵了一些。