45萬公里的約定


（綜合報導）到貢寮服務十多年，大箍醫生林中一陪著阿公阿嬤一起變老，隨著愈來愈多長者無法回診，他開始增加居家訪視次數。「有一個沙士阿嬤開了兩次關節的刀，不斷感染導致傷口化膿，阿嬤對家人說再也不要去醫院了！」
「既然阿嬤不想去醫院，那就我們來看她」，在阿嬤生命倒數的3年半中，林中一每兩周就去阿嬤家協助傷口排膿清創，他發現阿嬤每天早上習慣開一罐沙士慢慢喝，喝完差不多就晚上了，一天一罐沙士是她最大樂趣，「後來不知不覺，每次去都送她一罐沙士」。
有一天，林中一接到沙士阿嬤家人來電急匆匆說：「阿嬤快不行了！」下班途中的林中一立刻將車子掉頭，當晚他不敢回家，就在衛生所住下。
深夜電話再次響起，林中一趕抵阿嬤家，檢查後告訴家屬：「大概快了！」這時阿嬤突然緊緊抓著他的手，雙眼直盯著，不斷說：「感謝！感謝！」他安慰：「等妳好了再跟我說喔！」但才踏出阿嬤家門不久，「家屬來電說阿嬤走了，他們說阿嬤一直在撐著等我」。
「我發現在台北醫的是病，但在這裡醫的是人。」林中一很鄭重地說出他的偏鄉服務心得。
吳王阿嬤過去都由丈夫陪看診，豈料向來硬朗的丈夫3年前心臟病發驟逝，阿嬤難過得幾乎活不下去，看到林中一就哭說：「醫生啊！我心裡很難過，你拿藥讓我吃了悾悾 （台語：腦袋不清楚）的好不好？」林中一覺得阿嬤原本已很嬌小的身影，因為悲傷縮得更小了。
他不斷哄著哭泣的阿嬤，說笑逗她：「毋湯啦！像魚一樣悾悾怎麼行！」從此，到吳王阿嬤家走走也成為固定行程，他知道即使只是離別時的一個擁抱，也能讓阿嬤安慰好久好久。
十多年來，貢寮的每個人都成為林中一心中的牽絆，女兒出生的那晚，他也因為在衛生所的夜間急診駐守，錯過父女相見的第一刻。
「沒想到貢寮的阿姨們知道後竟然輪流排班，一天煮一鍋魚湯讓我帶回去，她們說給你太太吃，母奶會比較多、小孩會比較健康。」阿姨煮魚湯，阿公則送上新鮮魚貨，每天都有小禮物讓他帶回家。
他大感不解，「為什麼每個人都對我們家這麼照顧？」一位阿姨說：「你犧牲你的家人來鄉下照顧我們，所以我們要幫你照顧家人。」這句話重重落在林中一的心頭。
原先衛生所主任任期多為3年一任，2009年貢寮衛生所新址落成後，林中一的師長不斷來電催他「快回來，外科需要你」，讓尊師的他十分掙扎，面對依賴他的長者，只能提前委婉地說他可能準備回台北了。沒想到阿公阿嬤拉著他的手要他別走，甚至連署請里長代為陳情。
時任台北縣長的周錫瑋得知地方心聲，在一次視察後告訴林中一「你儘管放心留下」，最後甚至破例取消任期年限，讓有心在偏鄉服務的醫師可不受限制。
林中一坦言，剛到貢寮報到時，父母其實不太諒解，認為他「留在偏鄉，可以做什麼？」直到衛生所新大樓落成後，父母從日本來看他工作情況，他們在附近餐廳用餐，用餐到一半衛生所突然來了需要緊急處理的患者，他飯也來不及吃，趕回去照顧傷患。
等到下午忙到告一段落，他才發現父母已離開，轉身回辦公室，看見桌上留了一張紙條，父親熟悉的筆跡寫下「我會支持你」，他再三覽信不肯釋手，喜極而泣。
他後來才知道，在他匆忙趕回照料病患時，附近用餐民眾紛紛上前對他父母不斷握手、鞠躬，感謝他們讓兒子來貢寮照顧大家，父親知道兒子真正在照顧台灣人，回日本後還號召友人合資購買一輛醫療巡迴車，力挺他下鄉服務。
這些年來，家是林中一最大的後盾，他即使必須每天往返台北市與貢寮，仍堅持回家吃晚餐，陪女兒讀書。每年除夕，全家都在貢寮衛生所圍爐、放煙火，更是女兒最深刻的回憶。
林中一笑著對我說：「這裡的老人家很黏。」
老人家的依賴、濃到化不開的人情，交織成一張綿密大網，牢牢抓住林中一的心，讓他甘願一次次回絕大醫院邀約，每天迎著日出百里行醫，只為看見阿公阿嬤的笑臉。
14年下來，林中一開車的里程已超過45萬公里，但他說：「我每天過了快速道路與山洞，看到瑞濱的海，心情就開始好起來，過了鼻頭的山洞，我會跟自己說：『貢寮，我到了！』」他說自己生在台中、長在日本，兩地都不像是故鄉，但14年下來，他發現這幾年已習慣用「咱貢寮……」當開頭，「來貢寮好像回家，每天都有到家的感覺」。
他繼續忙著向我細數台二線的風光，我發現他簡直比身為貢寮人的我更像貢寮人。我笑著說：「你真的很在地，應該是被很多阿嬤當成一份子了！」大箍醫生聽了後笑容燦爛，像是當年那個捨不得放下九孔的大男孩，他眨眨眼對我說：「能夠被當成自己人，這種感覺，真的太好了！」