愛情藏在鋼筆裡 賴義山


(綜合報導)賴義山是台灣鋼筆界最資深的老師傅。六十多年前,他在花蓮成立福福鋼筆店,不只賣筆還自學修筆、刻字,研發拿下6國專利的雙面可書寫鋼筆。賴義山視鋼筆如第二生命,一如武士的刀,不輕言休假、更遑論退休,但支撐他87歲高齡仍一如既往地工作,除了對筆的執著,還有愛情的力量。

23歲那年,賴義山因鋼筆與妻子曹月娥相識,但5年前,妻子車禍離世,兒孫陸續回到花蓮陪伴,同時學習修筆技術,並開設高雄分店,傳承家族記憶,也守護情牽一甲子的愛情。

別上老花眼鏡上的放大鏡,穿著一襲白襯衫、打著領帶的賴義山,挨著櫃檯上的一盞小燈,專注地在鋼筆上刻字。幾個中國來的遊客圍在3坪不到的店面嘰嘰喳喳,與其說是在等待刻字,更像在看一場現場演出。
 
後山老師傅 刻字成現場秀 

「好了,陳小宇,是哪一個?」87歲的賴義山,聲若洪鐘、不怒自威,氣勢特別驚人。被喚到名字的孩子興奮地湊向前,賴義山遞過刻好名字的鋼筆,又低下頭專注刻下一支。

即便早已是含飴弄孫的年紀了,但賴義山卻不輕言退休。自1954年在花蓮開設福福鋼筆店以來,他堅持每天親自開店、閉店,是台灣鋼筆界最資深的師傅。

其實,賴義山不只賣筆,也替人修筆、刻字,一身功夫全靠他以報廢筆桿加上戴高倍數放大鏡,苦練10年,才練就出神入化的功力,不論客人名字筆劃多複雜,他從未失手。賴義山說:「刻字最難的是力道不好抓,因為筆管很硬,刻的字又小,一滑掉,這支鋼筆就報銷了。」

筆身一定要刻字嗎?說到鋼筆就沒有半點妥協的賴義山,立刻停下手中工作說:「不刻字,掉了怎麼找回來?有了刻字,不是一秒鐘就解決了嗎?刻上日期也很重要,有時你寫一寫,忽然發現,怎麼這支鋼筆已經用了10年,你對這支筆的感情就不同了。」
 
洗筆結姻緣 賣獎券創福福

賴義山會走上鋼筆這條路,其實是因緣際會。賴義山的父親賴漢松是花蓮著名的相命師,不知是父親早早替他算好命,或因賴義山是家裡最會讀書的小孩,「我爸要求我7歲開始,每天寫30分鐘的毛筆字;上國小,寫一小時黑板字。練字是很討厭的事,但我現在才知道父親的功勞不小。」

肩負期待,賴義山考大學卻名落孫山,他決定轉行做生意。喜歡玩手工的他,在父親資助下,從日本買了許多模型飛機的材料,但做出來後卻苦無銷售管道,「那時我剛從高中畢業,找誰賣都不大知道?賠了很多錢。」

年少無所事事的賴義山,常替父親跑腿到花蓮光復收租、收購製作手工紙的蓪草。「有天我在河邊洗鋼筆,看有位小姐拿衣服來洗,長得很漂亮,就問她:『小姐,我有一些衣服不會洗,可以拜託妳幫我嗎?』二人就這樣認識,她也成了我太太。」

無意間提起驟逝的妻子,賴義山小心翼翼地從皮夾內層抽出一張泛黃的老照片,背面以鋼筆字寫上「愛妻曹月娥」。賴義山笑得害羞:「漂亮嗎?我看是漂亮,別人看我不知道,哈哈哈。可惜5年前被車撞死了,但做個紀念,每天都跟我的照片放在一起。」反覆看了看照片,像是意識到不能在外人面前掉淚,賴義山抿了抿嘴,睜大眼睛,硬撐著不讓淚水流下來。

賴義山23歲結婚,有了養家壓力,一開始他向朋友頂下賣愛國獎券的生意,可惜業績不佳。某日妻子的姑丈拿了5、6打鋼筆給賴義山,「他說你賣獎券沒什麼出路,就做做看吧。」

賴義山的第一支鋼筆,是國中時用父親給的零用錢買的。他把鋼筆當成至寶、從不外借,但要以此維生,他從沒想過,「人家東西都買來要給你賣了,你能拒絕嗎?所以我會做鋼筆全是因為姑丈。」
 
領帶配白衫 60年如一日

姑丈的眼光沒有錯,當時原子筆尚未問世,學生、公務員都用鋼筆書寫,鋼筆還有修理、送禮的需求,市場不小。

賴義山大女兒賴玲嫈回憶,以往過年、暑假都是鋼筆的銷售旺季,小時候每天在家裡幫忙,「我爸很辛苦,每支筆都要刻字,我們兄弟姊妹就在旁邊幫忙包裝,盒子上還要別上一朵彩帶花。」

由於買筆的客人大多是知識分子,賴義山也養成習慣,天天打領帶、穿白襯衫上班。長孫賴凱威說:「爺爺覺得穿西裝、打領帶,是對客人基本的尊重。你穿汗衫的話,大家覺得你賣鋼筆一定沒什麼sense(程度),這是他的執著,但一套衣服穿60年真的不容易。」

鋼筆店開在花蓮著名小吃「公正包子」的斜對面,有別於對街的人聲鼎沸,踏進仍維持創業初期裝潢的福福,有些走進時光隧道的錯覺。

「妳說,什麼樣的人會買鋼筆?」賴義山突然拉高嗓門、語氣激昂地把我從錯覺中拉回來,「啊?」我頓時有些結巴,他目光如炬、不容質疑,轉頭問了一旁二位同事:「你們說說看呢?」

「是優秀的人才用鋼筆。」賴義山一臉得意地解釋,「鋼筆價格是原子筆的200倍,買來還要馴筆,你要每天寫,順著自己的筆勢打磨,才能越寫越滑順,這就是鋼筆的樂趣,所以說用鋼筆的人是最優秀的人。」

劉靜

電話本

發佈時間:2019-01-18
易搜網汽車買賣

老東方傢俱

版權所有 華人今日網