（綜合報導）婚後第7年，林靜儀被迫離了婚。「直到那一刻，我才閃過想生孩子的念頭。男人有一天會走，孩子永遠是我的，但最後想一想，還是覺得工作才是依歸。我照顧病人他會康復，我鑽研醫術可以進步，可是去愛一個人，他不見得永遠會在。大家都以為我是凶悍的女性主義者，發現外遇立刻叫老公滾蛋，不是耶！我跟前夫說，我可以假裝這件事沒有發生過，只要他把關係斷掉。哎，愚蠢啊！」這確實不是印象中行事果決的林靜儀。

林靜儀出生在南投，有一個小她3歲的妹妹，父親是公務員，母親是補教老師。據妹妹回憶，姊姊從小就是品學兼優的模範生，下了課，喜歡在房間看書或打毛線，很文靜也很聽話，「小時候媽媽盛飯，不管盛多少給姊姊，她都會全部吃光光，不像我愛挑食。」

家族長輩受日式教育，教養嚴謹，幾點刷牙、如何摺被、筷子怎麼放、拖鞋怎麼擺，皆有規矩。瀏覽一家子舊照片，發現林靜儀在快門前，總是把背脊挺得直直的，雙手貼在併攏的大腿上，相形下，妹妹多半淘氣扮著鬼臉。

進了醫學院，她的女性意識啟蒙，性格漸漸活潑。「我在家沒有感受過重男輕女，讀台中女中時，走廊上大家穿裙子坐下可以把腳蹺起來。到了醫學系，卻是以男生為主的地方。」大一時，她參加女性研究社，結果前2場活動是美姿美儀和化妝教學，「沒想到這社團教妳如何成為男生喜歡的女生，讓我很衝擊。」她開始接觸女性主義，加入異議性社團，上街示威遊行，「我知道自己不是傳統男醫生喜歡的乖女生，我太容易挑戰到他們的權威。」

愛情死穴 遭丈夫背叛

她跟同窗男友交往5年，結婚7年，十幾年的感情最終化為一團泡沫。「年輕時，愛情是我人生的優先順位。」看不出來，妳是愛情死穴的人？「對，我愛情死穴，完蛋！我不敢說不要事業成就，可是當我面臨取捨，我願意犧牲。」

2004年底，她去台北受訓一年，每週一次回台中與丈夫相聚。然而，接二連三的，她在屋子裡不經意看見不屬於自己的女性用品，從懷疑到證實，短短幾個月。「有天晚上他剛出門，有人按門鈴，一個女生戴著口罩，高高的，綁馬尾，跟我鞠躬說：『我把他還給妳。』我赫然發現，她就像我以前的樣子，這就是那個男人最愛的造型。我那時責怪自己：為什麼要剪短髮呢？明明我喜歡短髮，信仰女性主義，為何要為一個男人綁馬尾？你看我蠢到什麼程度？」聽似雲淡風輕的嗓音，隱隱顫抖。
　
失去理智 吞藥想跳樓

「有天半夜我睡不著，雖然他在身邊，但心不在了。我去客廳喝烈酒喝到胃痛，哭倒了又在地上醒過來。一早，我癱在地上求他送我去急診，他站在樓梯上冷冷看著我說：『妳在幹嘛？不要鬧了，我今天還要上班。』那一刻我明白到，一個人不愛了的時候，可以多狠！他把我載去一家沒人認識我的醫院，我一下車，他馬上開走，我一個人披頭散髮，腸子腫脹著，躺在急診室。」

好友Eva說：「那天她哭著打來叫我去救她，我趕去急診室，問她還要繼續執迷不悟嗎？那陣子我好擔心她會自殺。有一天她果真打來，說人在5樓，吞了10幾顆鎮定劑，想往下跳，我氣得罵她：『要跳就跳101，5樓跳下去只會半身不遂，倒楣的是妳爸媽要養妳下半輩子！』她才打消念頭。」

淚乾了，眼枯了，人走了，心死了。林靜儀白天如常看診，甚至異常專注，腦子不敢胡思亂想。「最可怕的是什麼時候？最後一個病人看完，診間的叫號燈關了，好，我要回家了，回去就要面對每天最可怕的時刻，我不知道這個人今天到底會不會回家？這個關係到底要不要繼續下去？我隱約知道，這一場仗已經輸了！」說著說著，壓抑的眼眶滲出淚。
　
傷口未癒 睡前陷崩潰

簽字離婚是2007年3月，她滿33歲，接下來一整年，她多次夢見幫前夫洗衣服，從口袋裡翻出旅館的收據，然後嚇醒。「那種不安，還有被背叛的恐懼感，其實比我自己想像得還要深。」離婚後每一年，她飛出國跑1至2趟醫療團，一去就是1、2個月，「我想去看看外面的世界，台灣再也沒有什麼可以把我綁住了。但坦白說，我情緒上的傷口很久都沒有好，好多年還是會在睡前陷入崩潰，所以要趕快逼自己睡著。」

她自詡是為愛奉獻的女人，可這10年來，再也不敢相信誰會為了她義無反顧。「離婚後，我最在意的是確保老了可以好好活著。如果不行醫，還能做什麼去維持後半輩子？ 我曾在地下道遇見一個女遊民，心想她是怎麼變這樣的？我難保不會跟她一樣，我的準備就是從那時候開始。」

林靜儀堅決地說，如果年輕時有更強烈的女性主義思考，可能不會就那樣結婚，會等到真的準備好，而不是遷就社會風俗。「這麼長的人生，妳可能經歷好幾次感情，不論失敗再多次，千萬不要忘記，妳可以過得好好的，不要因為懦弱或撒謊的另一個靈魂，傷害或責備自己。」女性主義者最殘忍的自省，莫過於此。

當立委台北台中二地跑，有時候搭高鐵，看見一家人開心出遊，她會心生惆悵，覺得正常關係就該這樣，「你在乎著你在乎的人，去過好你的人生。原來以前那個東西不是我不好，是他已經不在乎我了，所以我們沒辦法像那一家人一樣。」

還恨不恨他？她攤平2隻手掌，用掐得發白的掌心，揩了揩臉頰：「不會耶！恨的話代表還在乎他，這幾年我常半開玩笑，原本記得他的生日或某些東西，但當我漸漸忘了，就像是身上某一個小小的疤痕，卡卡的，可是早已忘記是哪一次跌倒造成的。於是，這個人對我再也不重要了。」疤痕永遠不會消失，但至少不再隨便犯疼了。